我们村远离蒙山，却近靠沂河。每到冬季，从冰冻的沂河里，透过岸滩林带，刮过来的溜河北风，凛冽而飕飕地响，把村里冻得静悄悄不见人影。可这时候，你如果到地屋子里去一看，则是另一个天地：里面热气腾腾，温暖如春，人有坐有站，有打牌的，有聊天的，有抱着孩子专来取暖的，也有带着干如剥花生等小活落的。到了晚上更热闹，正中吊一盏带反光伞的罩子灯，照亮全地屋，这里不光人多，有时有人说唱《杨家将》，或讲《水浒》故事，或唱京剧，还有胡琴包腔呢！甚至地屋外面也常聚集不少人在听里面的“演出”，往往持续到小半夜才散场。但有个特点，在地屋玩的人，都是男人，这是习俗；又多是老人，是他们怕冻又闲来无事。

　　据说地屋是过去人穷，衣服、住房都难以御寒，而“创造”出来的一种简陋设施。其建法是：冬前选一避风向阳的地方，挖一长方或正方形、大小适当、深度一米半至两米的坑，挖时里面留出睡炕、放物桌和出入台阶。到入冬时，坑里已晾晒干了，再在周围用土坯垒高一米左右，说是地屋，实际是半地屋，上面搭上木架，铺上高粱秸或芦苇，然后培上厚厚的土。出进的门是一方块口，斜面向阳，适当地方留几个小窗口透气采光，门盖是用谷草扎制的，随时掀、盖。过了冬，就拆除，物料归原主，将坑填平。

　　地屋是大伙受益，当然也要大伙动手，凑材料，参加建造。只是由有些“权威”的人，首先发起，选择地点，还要确定谁在里面常住，一般都是让家境较困难，居住条件不好，与乡亲们轧伙好的老人，因为他才能充当主人。一个村每冬至少都建一两个这样的地屋。我小时候，晚上曾跟大人去地屋玩并取暖过，确是很惬意的。不光觉得这里很热闹，全身到手脚还都暖和和的，总不想离开，多少年我都忘不了。听说现在有的村冬天还搭建，只是规模和用途不同了，大都是用来存放水果和蔬菜什么的，也有里面住人的，但避寒不是主要的了，主要是看管存物。更多的恐怕还是那宽敞、明亮、温度适宜的半地下室的塑料小房，这是人们搞温室种植，有意间隔出来的“办公”和接待客人的小房间，里面安有桌、床和电话，同样很温暖，这应当说与原来的地屋是有着某种渊源关系的。如此的变化，十分让人感慨。

                                                     （山东临沂  宋树声）