上世纪40年代中期，家乡沂蒙农村，男女老少穿的袜子，基本是清一色的布袜，即用布缝制的。据说缝制布袜的技术很高，除其弯度外，还需“量体裁衣”比照着脚做，它不像线袜有松紧度，只分大小、一个模式就行。所以如掌握不好，不合脚不说，太肥则余布聚堆没法穿鞋，太瘦脚穿不进。还因袜底厚、硬难翻弄，换洗也难。但出于冬季护脚的需要，故一直延续了不知多少年，更没人提及美不美观的问题了。

而此时，县城的人相当部分、村里混迹于外地的个别人已穿线袜，集市商贩也有卖线袜的，但村民却无动于衷，甚至贬低线袜说“不暖和”“不撑穿”，只有头脑“开化”些的青年妇女，通过流传，希望和要求穿线袜。

就在这时，据说是后勤被服厂从事采购敌占区机器部件的人员，购进了部分手摇织袜机，可以用土纺车纺的线织袜子。我大哥当过老师，头脑灵活，闻讯后主动联系，先弄来一台，我们很快都学会了操作。这台是织3股线的，较厚实，可与布袜比暖和，也有“洋袜”之美，一下子就轰动了亲朋邻居，不用说，“近水楼台先得月”，没多少天全都换成了线袜——为节省线多是织短筒袜。随着消息的传播，带线、带钱来“加工”织袜的人越来越多，自然形成了一项“生意”，我们就将计就计，带线加工，每双收3分钱，用我家的线按重量折算收钱，众皆满意。看到妇女们爱美的心理，我们又专门染了一些红绿颜色的线，在袜筒上织两三圈不多收钱却好看。

好事总是传得快，不久，集市上即出现了与我们相同袜机、就地加工和“揽活”者了，实际也算有了竞争。我们主动“出击”，通过搜罗信息和联络，便又弄来了两台分别可织两股和单股线的袜机，还附带有大小男女各式袜板和熨斗。经实践操作和试验，一炮打响，连同原有的共3台袜机，分别织出了厚、中、薄3种袜子，按操作规范用袜板加湿熨烫后，既形象又板正地如商贩贩进的大机器织的“洋袜”一样，完全可以摆出去销售。记得那年腊月快过年时，我们3台袜机不分昼夜齐操作，赶制出一批批各式线袜，熨烫后每半打（6双）一捆，拿到集市上，有单买的，也有贩卖的，几次都一抢而光。通过销售，也摸清了中老年人喜欢厚的，青年喜欢中等的，妇女喜欢薄的，尤其袜筒带红绿圈的更受欢迎。从此，我们既搞成品袜批发和零售，也承揽“来线加工”，颇为红火了一大阵子。这时，并非我们带动，是“英雄所见略同”，各村部分人也搞起了这行当，有点“遍地开花”之势。没过几年，家乡人的脚上，犹如来了一次革命，几乎全都穿上了线袜，甚至那些老年缠足的尖脚，也将线袜以刀剪削瘦改造而穿用。

时过不久，应当说是村妇们的发明，将线袜底部剪开而上翻，另缝上单独线纳的袜底，在后跟上部再缝上一鲜艳布料的图形，是加固也增加美感。经如此“改造”成的线袜，耐穿程度决不差于布袜，而又不失线袜的美观，极受村人们的赞许和欢迎。那些青年妇女结婚的，都做上几双这样的线袜，专门给丈夫和公婆讨得喜欢。那时在外工作的，也有不少人学用这种办法改造线袜，终究那是贫乏时代，讲究节约。

及至50年代全国解放，大城市各种“洋纱”机织的“洋袜”，长的短的，男的女的，各型各色，还有电光袜、丝织袜，应有尽有，但主要消费者还是城市和工作人员，农村肯定是下地劳动的原因，依然喜欢穿那种“改造”型的线袜。直到尼龙袜问世，情况才又改变，且持续了不短的时间。如今生活好了，消费得起了，时髦、美观和舒适为首选，坚固耐用降为次要地步，尼龙袜被加上了“臭脚”“不透空气”等罪名，早被淘汰弃之界外！

这就是俺家乡的“袜子革命”……    （山东临沂  宋树声）