2014年过年，当时五大队的31位消防员在大队办公楼前合影。家属供图

21岁的胡乐本可以躲过这场灾难的。爆炸前三天，他主动停止了休假，归队。

如果没有这次爆炸，三天后，19岁的李长兴就能按计划结束消防队的实习，拿到技校毕业证。等待他的，还有一段刚刚开始的恋情。

他们是天津港消防支队五大队的消防员。

这支队伍，是天津港六支“非公安消防编制”消防队之一。

8月12日晚，他们作为第一批消防队员赶赴火场，遭遇爆炸。

五大队没有了任何声音，出警25人，2人确认死亡，其余23人至今失联。

这也是唯一一支至今没有一个人活着回来的消防队。

大风雨里做俯卧撑

8月初的天津港，早晨静谧、温润。

消防支队五大队消防员的一天，比港里很多人开始得都早。

早上6点，这群20岁上下的小伙子就被起床号从床上拎起来了。

先跑上3000米，洗漱、做卫生、吃早餐，检查器材、保养机车。

8点半，正式的业务培训和体质训练开始。

除了火场分工、高空救援、器材使用等基础知识，站军姿等体能科目也少不了，“完全的军事化管理，就和正式的消防员一样。”

“这里最不缺的就是能吃苦的人。”消防员家属薛玉刚（化名）回忆，港口的火灾不常有，队长就领着大家练体能。

网上流传的照片显示，队里20多号人在大风雨里做着俯卧撑，手臂直立，肌肉鼓胀着能看见血管。虽然练得浑身湿透，但小伙子们脸上都带着笑。

刘雪娜记得，老公、司机班班长逯燕辉的体能测试很频繁，跑步、攀高、引体向上……重要的项目一样也不少。考得好了，可能加薪；考得不好，还会罚钱。

除了体能考核，业务资格也要考。

他们要学会操作举登高平台车、抢险救援车、泡沫水罐车、化学洗消车、德国曼水罐泡沫车、德国曼大流量车等设备。

还要考原地着装、四楼爬登金属梯、单兵二楼灭火操等项目，根据熟悉程度来发放等级证书。

离开者和坚守者

在消防队做后勤的刘雪娜说，对于十几岁的孩子来说，这样的锻炼显得残忍了些。这几年，队里的人员流动很频繁，多是被这种训练给吓跑了。

这些从山东、河北等邻省的农村来的男孩，基本在消防队里做一两年就走了。

一位同在天津港消防支队任职的消防员说，“消防队工资少，请假不好请，不是内心强大坚持不下来。”

“工资少，还要出生入死。”一位消防员的家属回忆，消防员的工作不只是面对火，几乎包括一切险情。

“有火情时救火，港口有人溺水，他们也往前冲。”

去年冬天，零下十几度，有人落海，执勤队长张奇穿着衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿着冰坨”上了岸。

也有人说，那些离开的人，去学技术或者干点别的活计，绝大多数收入都比这个把生死挂在嘴边上的职业高。

然而坚守者并不少。

司机班班长逯燕辉在五大队工作9年，是整个消防队里资历最老的人。天津港消防支队自成体系，队长、指导员都是从外面调，队里的晋升通道狭窄；对于一个刚有了孩子，有了买房压力的人来说，夫妻俩合计六千的工资有时捉襟见肘。

但逯燕辉从没想过转行，妻子说，他一直认为这是一个“能够给人带来成就感的工作。”

五大队的邻队四大队的消防员张元（化名）也觉得，这个行业、这支队伍有自己的骄傲。

每次灭完火、救完人，他归队的路上都会很激动，“我就感觉特别自豪，自己很英雄。”工资不多，但也是辛苦挣来的，不管有没有“编制”，他拿着都很有底气。

这种骄傲，是他在此工作七年却仍然不愿意离开的原因。

站在全队的最前方

有时候，英雄的背面可能是付出生命。

消防员胡乐本可以躲过这场爆炸的。7月底，他的手在一次消防演习中擦伤了，被送回家休养。

爆炸三天前，他呆不住了，吵着要回队里。

母亲劝他再呆几天，他飞快地往包里装行李，摇头：“妈，我必须得归队，最近队里忙，缺人。”

没人劝得住这个21岁的年轻人。

没有人想到，等待他的，是轰然摧毁上百性命的大爆炸。

就在三天后，天津港瑞海国际物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支队的三个专职队——一大队、四大队、五大队作为第一批救援队伍到达了事故现场。

胡乐和24位队友一起，消失在了火场里，整整五天过去，仍然生死未卜。

在当晚10点50分接警前，胡乐的18岁队友齐吉旭，还在跟爸爸用QQ语音聊天儿，问自己的外甥怎么还没睡觉，语气轻松。

聊天快要结束的时候，他告诉爸爸，自己有任务要出警，“就是一个小火灾”。

当晚11点20分，爆炸发生前10分钟，胡乐出现在了队友的微信朋友圈里。

那是一张照片，胡乐穿着消防服，身材瘦削，站在巨大的火场前，高高举着水枪。

作为战斗一班的班长，他如往常一样，站在全队的最前方，集装箱里喷吐的火舌近得可以灼到他的脸。

“还可以发朋友圈，说明这群孩子还没意识到危险。”胡乐的母亲说。

爆炸发生前1分钟，终于有人意识到不对了。

兄弟队伍最后的痕迹

消防四大队是离五大队最近的队伍，他们中的幸存者或许能还原出兄弟队伍最后的痕迹。

四大队消防员的对讲机里突然传出了队长的声音：“情况不对，大家先撤出来。”话音刚落，两次剧烈的爆炸在30秒内相继发生。

现场似火山喷发，升腾而起的蘑菇云遮天蔽日，带着火星的抛射物四散而落，仿佛末日来临。

胡乐的妈妈再给他打电话，那头是“嘟嘟”的忙音。

有家属跑到五大队的宿舍去看，他们走的时候不算慌忙，被子都叠得整整齐齐。

十几部手机放在床上充着电，不时有电话打进来，却再没有人接听。

没有一个人活着回来。

被找到的，是队长赵飞和消防员乔鹏的尸体，已经被烧得焦煳。

四大队的消防员王元，是为数不多的幸运儿。被人从火场救起，现在正在医院休养。

有人问他，等伤病好了，还想做消防员吗？他说，当然了。

当年，他是因为老婆才当消防员的。“我老婆说她喜欢当兵的，我就说你跟我吧，我也当兵。”

12日晚，他只顾着火情严重，走得急，手机也没带，根本没机会跟老婆说句话。

回来后发现，妻子当晚一直在离火场一百多米的消防队宿舍里等他。

爆炸时，她受了重伤，去世了。

新京报记者 杨锋 程媛媛 林斐然 罗婷 鲁千国 王大鹏 李相蓉 李禹潼 侯润芳 李馨 赵吉翔 实习生 宋奇波 胡克凡 陈光 刘思维 米慧慧 张玛睿 制图/许英剑 高俊夫