记忆是人类之所以成为人类的根本特征，她跨越时空将已经过去的精神体验、感觉，奇特地、有选择地沉淀在自己的脑海里，随着时间的流逝，许多的、甚至是令他刻骨铭心的记忆渐渐淡漠乃至丢失，然而，有一些却像你的肌肤那样，永远地伴随着你的生命。

 我对母亲的记忆，只要涌动，一定会同时响起她那开心的、爽朗的笑声，那像是一种令人陶醉的、泛动在世俗生活之上的音韵，激起自己对往事追逐的热情。  因为重新看到母亲的一篇文章，几十年前那个快乐的晚上就浮现出来：我们放学回家，在饭桌上，姆妈一边说一边已经笑得合不拢嘴，“今天我给你们打牙祭”，看着一大碗百叶结红烧肉，这本是家中的传统菜，不知为什么要这么说？阿爸在旁边不动声色地笑。“我用稿费请你们！”母亲说时一阵大笑，我们都兴奋地笑起来，那篇《人民公社的好处说不完》事先都看过了，现在关心的是“几块钱”？她笑着比划：“两块！”大家一起大笑起来。

“两块钱”——这对于母亲来说是极不平常的大事！  我知道母亲自解放以来从事街道居民工作，一直是百分之百地义务付出，没有得到任何报酬，自然她自己也从来没有。想过得到什么。1960年8月底，我十八岁离家到北京上大学，此前有记忆的十几年间，我每天都看到母亲忙碌的身影。除了大量对家长里短的调解，还要参加各种社会活动，而最忙的事情则是，替相关单位代收居民们的水、电、卫生费以及储蓄式的群众互助金，她差不多天天晚上要核对帐目，做到了没有任何差错。而这一切当然都是彻底的义务劳动，唯一的收获就是精神上的满足，她得到了人们普遍的爱戴和尊重，我想母亲开心爽朗的笑声就是对这样一个事实的反应。

许多年以来，我总是忘不了那个“两块钱”带来的欢乐，但那不过是她生活中的一个小插曲罢了。也就是那一年，母亲还有过一次重大的选择：作为居委会领导之一，她带头参加了武汉市当时的一项大规模的劳动（我忘记这是一项什么内容的工程）。

    下面抄录两则日记：“1960年8月12日——下午，姆妈劳动回来，轰动四邻，一片笑声。姆妈晒得很黑，这十七天是她四十多年生活的一个转折。整整十五天洗不上澡，三餐在树下吃，每天早出晚归，姆妈没有一句怨言，还在连里管生活。这次居委会委员中只有她一人报名开荒，她的举动令人震惊，：连殷委员都去了，我们在家还不好好工作？！但有人说她是活受罪、太苕了；而她呢，说：这是干自己的事，为了大家好起来。姆妈又一次成了人们心目中的先进人物。姆妈一回家，全家笑个不停，一家人在一起吃晚饭好不热闹。”“8月13日——姆妈回来仅仅一天，今天就重返第一线，四面八方一遍遍、一声声挤满了关心的嘱咐声，几十人送了一路，一片笑声。”

     那一天在我的记忆中，变得异常辉煌，阳光特别灿烂。我看见母亲含笑的泪眼，脸涨得通红，那笑声格外开心，那样的日子显出了独特的魅力。

    母亲如今早已不在人世，1991年7月16日病故于兰州。

我以为天堂里同样需要她的笑声——爽朗的、永远开心的笑声！