勾起我对父亲思念的事情，是在小奶的葬礼上。

    我的家乡有一种习俗：亡人入殓后，由木匠钉牢棺盖。待木匠把木楔子安放好后，便手持斧头，用斧背锤打木 楔，直至钉牢。开始钉棺，儿女亲人便围在棺材边，边哭边喊让亡人躲钉。此时，木匠嘭嘭嘭的锤打声，和着声泪俱下，此起彼伏的哭喊声延续到棺盖四个孔槽的全部钉完，我觉得这是人世间最为悲痛的时刻，也是骨肉别离，能够为亡人办得最后一件事情了，更是一种心灵的慰藉。就是心肠再硬的人，面对此情此境也会止不住心头的酸楚，潸然泪下。

    目賭 小奶的入殓盖棺，不由使我想到了命运多舛早逝的父亲，禁不住悲从心来，泪流满面。

    不知不觉，父亲撇下我们，去了天国已经二十年了。我不知道如今他在另一个世界过得怎么样？是痛苦还是欢乐？我只能希望他过得好，没有伤痛，没有疾病和无奈失望。

    希望归希望，但既便父亲过得不好，我也无法提供帮助，孝敬左右。于是，在父亲病重被耽误治疗，凄惨离世被草草埋葬的时候，我当时只有伤心痛苦和无奈。后来竟有了一丝希望。抱着这一丝希望，我天天在等待……

    我认为父亲是木匠，指不定哪一天他想我了，就会做架梯子从天上放下来，从梯子上下来，回家看我。到哪时，我就会偷偷把他的梯子推倒，叫他永远走不了。我好继续给他做饭洗衣服，补尝女儿还未来得急尽到的孝心，去温暖他那颗伤痕累累的心。

    我的家乡位于秦晋楚三地交汇处。特殊的地理位置，形成了多元的文化属性。父母的性格具备了秦人的刚烈火爆，宁折不弯，说不了几句话就会吵起来，谁也不让谁，故家里常常缭绕着火药味。我是嗅着父母亲的一股子一股子火药味长大的。

    姐姐长我 3岁，她的性格如春江水一样柔和恬静，只管读书学习，不闻窗外之事，一个标准的淑女型人物。我与姐姐的性格恰恰相反，兼备了秦人的刚直豁达，楚人的细腻认真和晋人的勤劳智慧、勇于进取的特点，还无奈被加上了多病多灾的命运。

在我的记忆里，是我上小学二三年级的时候，父亲是村支书，一个村分四个组，每次村里召开大会，都是集中在我们学校的院子里，父亲总是第一个讲话的人，安排工作，布置任务，头头是道，井井有条，面对同学们投来羡慕的目光，我为能有这样好的父亲感到光荣和自豪。大事小情村里人都会到我家跟父亲商量。能办的事情父亲立马就办了，不好办的事情父亲不急不燥，分析情况，耐心解释，尽力去办。父亲在村民的眼里俨然是一位有本事的人，信得过的人。那两年是父亲一生的高光时刻。

    父亲虽然当了村支书，但他的农民身份没有变。到了麦忙天的时候，全家人起早贪黑地去地里收割麦子。割得差不多了，父亲就开始捆麦子，我和姐姐抱麦铺，母亲继续忙着收割。那时候没有车拉，都是父亲一担一担挑到麦场的。天上骄阳似火，父亲的汗水摔成了八瓣却一声不吭。到做中午饭的时候，我就回家做饭去了。那时候姐姐还不会做饭，我是啥都想学，所以早早地就会做饭了。

等到邻居们都把麦子拉回来后，就开始用打麦机打麦了。这时亲戚邻居都会主动相互帮忙。那是一幕热火朝天，邻里亲情高涨，丰收喜悦的场境。到那天我就高兴地蹦达起来，也真正到了炫耀我的厨艺的好时机。大人们在院子里忙，我就在家里烙油馍，炒菜做饭。虽然累得满头大汗。但听着大人们的夸奖，心里甜透了。一家人在一起，忙忙碌碌，有说有笑，其乐融融，这种家庭温暖留在了我的记忆深处，还时长出现在梦中。

随着时光的推移， 父亲和母亲的战爭也在逐步升级，从嘴上升级到了手上。终于有一天父母的战爭发展到了失控的状态。

前檐下，父亲做着木工活，母亲在纳鞋底，说着说着他们两人就吵起来了。父亲吆喝着要打母亲，母亲一怒之下，掂着斧头去砍父亲，不到十岁的我哭喊着叫奶奶和姑姑来挡架，。奶奶冷着脸说了句：管不了。就没挪身。姑姑倒是来了，不痛不痒地说了两句，也不起作用。我一看不对劲，便使出了全身的力气抱住母亲的腿死不放手，并声嘶力竭地哭嚎。可能母亲有感于我的存在，亦或是挪不动脚步才松了劲。就这样一场将要暴发的家庭悲剧在我的死命拖曳下才沒有发生。

    在我上初中的时候，我得走二三十里的山路到街上去上学，父亲一个人在给别人家干木工活。姐姐到县城上学了，母亲也来到县城打工。每到周六的早上上完两节课，我就会飞奔回家。回家的第一件事就是先去把缸里的水挑满，然后和好蒸馒头的面，就开始洗父亲和我的脏衣服，，干完这些活后，面也发好了，开始烧火蒸馒头。父亲晚上很晚才回家，紧他赶回来的时候我都已经睡着了。等我第二天起来的时候父亲已经去给别人家干活了。吃过中午饭，我给父亲备好一周的粮饭，然后背上自已蒸好的馒头去了学校。这样的生活持续了两年多。

    姐姐医学院校毕业后回老家医院上班了，母亲也回去了，又是我一个人在上学，没有父母亲人照料。

不知怎么回事，我一连一个星期都是下午发高烧，但我每天还在坚持上课。一天遇到老家一个表哥，他看我脸色不对劲就给我姐姐打了电话。姐姐来把我接到了她工作的医院住院治疗。那几天刚好母亲不舒服也在医院输液，父亲也在医院照顾母亲。住院后我想看看母亲，医生不让见，说怀疑我是结核性胸膜炎，怕传染给母亲。

不出所料，第二天我就起不来床了，呼吸困难，憋得难受。本来说用救护车送我到县医院治疗的，又怕走不到医院人就不行了。后来医生们商量说还是先透视一下看看吧，到底是哪里的问题。父亲就背起我上二楼做检查，医生一看说这小女子忍耐性真大，胸水都满了，幸亏检查了，不然送那么远，说不定半路上人就没了。父亲听到这些话后，两眼瞬间红红的，泪水顺着脸颊就下来了。在我的记忆里父亲从来没在我面前流过泪。可见他有多么喜怕，心里该有多疼啊，只是他不善于表达罢了。

晚上输液，第二天一早起来医生来到病房说给我抽胸水，还不能打麻药，一定要我忍着痛，而且不能咳嗽，不能说话，不然针头动两毫米都会要了我的小命。父亲抱起我放在办公室的椅子上，让我反着趴在椅子靠背上。透过窗子我看到挤了一院子的人，都是来看我还能不能活下来的。原来一夜之间街上的大部分人都知道德才的小女儿得了重病，不知道还能不能救活。

医生从我的胸腔里抽出了半痰盂的水。我 已经支撑不住了，父亲就把我抱到了床上。就这样反复抽了三天的水，我便从死亡线上挣扎着爬了回来。从上初中以后，这次住院大概是我与父亲待在一起时间最长的一次了，也让我看到了父亲坚强的外表之下露出的脆弱一面。

父母从那次打架动刀动斧后，虽然再沒有发生过大的冲突，但中间有了隔阂，各自心里都凉了，最终父母离了婚。父母离婚后我归母亲管便来到县城，姐姐跟了父亲。至此，我和父亲见面的机会就少了，只有节假日，我去姐姐那里才能遇到父亲。      

父亲平时一个人在老家住，显得独单凄凉，但祸端远不至这些：不知怎么回事，好端端房子就着了火。父亲没被烧死，逃过一劫，但房子和屋里的家俱、被褥、粮食都化为了灰烬。

父亲欲哭无泪。无奈之下，他住进了香菇棚，香菇棚成了父亲劳做和安身的地方。姐姐结婚后，父亲和一外村丧偶的女人结了婚。婚后父亲便住到了女方家里。父亲再婚后由于女方家庭负担重，就更辛苦了。女方家盖房子，父亲扯明连夜地干活，不多时人就累得瘦了一圈，我和姐姐带着米面油去看父亲。

看到父亲的辛苦和消瘦，我的心里很难受，但什么也不能说。没过多时，那个女人就把父亲送到了姐姐家，说是父亲有病了先送过来，她回去收拾一下，过两天就来侍候父亲。当时我姐姐怀着孕，行动不便，就先让父亲在家里住着输液等那个女的来了再去住院治疗，结果直到父亲去世也没见她的人影。

我当时在医药公司上班没多久，下班回家看到父亲的脸色蜡黄，说话没一丝力气，就觉得父亲的病不能再拖了，当即送到了县公疗医院住院治疗。万万没想到的是父亲早上住上院，晚上就匆匆地走了。

犹如晴天劈雷。我握着父亲渐渐变凉的手久久不忍放开，但父亲最后留下的话却是放心不下我的姐姐。我的心虽然有些难受，但顾不了那么多，我要面对的是办理父亲的后事，因为姐姐怀孕将要生了行动不便。

二月的清晨，寒风阵阵，空气冷嗖嗖的，我颤抖着去了县医院下边一家寿衣店为父亲选购寿衣，当时没有一位长辈陪伴。都需要买什么东西，我一点都不懂，感到为难死了。

    来到寿衣店，未开口我先哭了起来。寿衣店老板看我可怜，给我配齐了所用的衣物，还详细介绍了如何给亡人穿戴事宜。

我刚给父亲穿戴完毕，公司领导及同事们来了。他们陪着我去包了车，买了棺材。在医院的大厅里，同事们帮忙把父亲入了殓，又抬上车。尔后我和姐夫一起护送父亲的灵柩回到了老家。

    两天后， 在安放父亲的棺材封钉棺盖时，我边哭边嘶喊着：爸爸躲钉！爸爸躲钉！爸爸躲钉……。

    哭喊声盘悬在屋顶，莹绕在上空，回荡在山庄沟谷。这一刻永远定格在了我的脑海里，成了我刻骨铭心的记忆。

作者简介

图为作者近照

彩云，原名赵彩云。女，80后，河南省卢氏县人。现供职于三门峡华为医药零售连锁有限公司。业余时间爱看闲书，钟情文学艺术。责任编辑  马卫民